미니 GT의 한국 데뷔: 포터가 승리한 이유

미니 GT가 현대 모터스튜디오 서울에 불을 켜고 첫 번째 한국 자동차 시리즈를 공개했을 때, 테이블 위에는 28개의 모델이 놓여 있었다. 한국 밖에서 날아온 수집가라면 주인공이 IONIQ 5 N이거나 풀 레이스 간판을 단 엘란트라 N일 것이라고 예상했을 것이다. 하지만 창업자 글렌 초우에게 그가 가장 사랑하는 모델이 무엇인지 묻는다면, 대답은 대부분의 한국인이 열 살 즈음이면 더 이상 눈여겨보지 않는 1톤 캡오버 배달 트럭, 현대 포터다.

그 대답이 이야기다. 전 세계에서 가장 화제가 된 1:64 브랜드는 한국 시장에 마력을 앞세워 진출할 수도 있었다. 초우는 대신 작업용 트럭을 선택했고, 그 이유는 자동차가 무엇을 위한 것인지에 대한 논쟁을 담고 있다.

아래 영상에서 WRD가 미니 GT의 글렌 초우와 나눈 한국 자동차 시리즈에 관한 전체 대화를 시청하세요.

약한 엔진을 가진 자동차

이 시리즈는 초우가 한국의 거리에 앉아 지나가는 차량들을 바라보면서 시작되었다. 그는 계속해서 아이들에 대해 생각했다. 한국의 아이들은 스쿨버스, 경찰차, 소방차, 배달용 밴에 둘러싸여 자라지만, 그중 손에 쥘 수 있는 모형은 거의 존재하지 않는다. 이렇게 강력한 자동차 문화와 산업을 가진 나라에서 길 위의 자동차와 선반 위의 자동차 사이의 격차는 그에게 불공평하게 다가왔다.

그 뒤에는 자동차가 어떻게 중요한 의미를 가지는지에 대한 확고한 신념이 있었다. 초우에게 자동차는 랩타임이 아니라 축적을 통해 추억이 된다. 즉, 많은 작은 순간들이 하나의 감정으로 스며드는 것이다. 그는 랜드로버 디펜더를 예로 든다. 느리고 기계적이며 약한 엔진을 가졌지만, 수집가들은 왜 그것을 사랑할까? 거리에서 사람들의 삶을 함께했기 때문이다. 그 테스트를 해보면, 가장 빠른 차보다 가장 익숙한 차가 승리한다.

"처음부터 올바른 메시지를 전하고 싶었습니다. 사람들과 연결되는 것은 빠르고 멋진 자동차만이 아닙니다."

이 말은 브랜드의 창업자가 한 말이지, 마케팅 부서의 말이 아니다.

시작하는 자동차

팀이 첫 번째 한국 자동차를 선정하기 위해 자리했을 때, 초우는 가장 빠른 차만 필요한 것이 아니라고 말했다. 삶과 연결된 자동차, 실제로 거리를 달리는 종류의 차가 필요했다. 그 자신의 최애 모델은 의심의 여지가 없었다. "저는 거의 '한국의 디펜더'라고 말하고 싶습니다." 그가 포터에 대해 말한다. "디펜더가 영국에서 그렇듯, 포터는 삶과 깊이 연결되어 있습니다."

그는 과장하는 것이 아니다. 2016년, 2021년, 2022년에 포터는 대한민국에서 단일 모델 판매 1위를 기록했으며, 모든 제네시스, 쏘나타, IONIQ를 제쳤다. 2016년은 상용 트럭이 처음으로 전국 판매 차트 1위를 차지한 해였다. 한국인들은 이 패턴을 일컬어 '포터 지수'라는 별명까지 붙였다. 1톤 트럭의 판매가 중소기업의 운명과 함께 오르내린다는 의미다. 정규직을 잃은 사람들이 종종 포터와 배달 노선으로 새 출발을 하기 때문이다. 분석가들은 실제 연관성이 별명이 암시하는 것보다 느슨하다고 주장한다. 그러나 별명 자체가 존재한다는 사실이 의미심장하다. 이 트럭은 국가의 생계 방식과 연결되어 있다.

초우가 이 컬렉션을 통해 잡아내고자 하는 실마리가 바로 그것이다. 포터는 아버지가 사업을 시작할 때 몰던 트럭이고, 누군가가 돈을 모아 처음으로 구입한 차량이며, 가게 앞에 주차된 가장 힘든 날의 그 차량이다. 각 모델은 누군가가 이미 가지고 있는 추억에 닿도록 설계되었다.

후드가 없다

포터가 한국적으로 읽히는 디자인 이유가 있고, 초우는 그것을 단번에 알아차렸다. 그 비율은 미국에는 존재하지 않는다고 그는 말한다. 후드가 없다. 일본의 경차에 더 가깝다. 평평한 얼굴의 캡오버 1톤 트럭은 도로, 규제, 일상적 필요의 특정한 조합 때문에 존재한다. 여기에는 F-250이 없으므로, 포터는 한국에서 일을 하기 위해 운전하는 트럭이다.

그 관찰은 모형이 할 수 있는 일에 대한 그의 더 큰 아이디어로 이어진다. 경차는 한 세대의 서양 수집가들에게 어떤 브로셔도 해내지 못한 방식으로 일본에 대해 무언가를 가르쳐주었다. 초우는 포터가 한국에 대해 같은 역할을 하기를 바란다. 대만과 로스앤젤레스의 컬렉션으로 여행하여, 가장 평범한 트럭의 형태를 통해 한 국가를 설명하는 것이다. 그가 이 모든 것을 수집가로서 접근한다는 점이 도움이 된다. 쇼에서 그는 모형을 팔기보다는 다른 사람들처럼 둘러보고 투덜거리기 위해 나타나며, 그런 본능이 배달 트럭을 영웅 카 대신 런칭의 중심에 놓게 만든 것이다.

디펜더가 잊은 것

디펜더와의 비교는 관대하며, 어느 정도까지는 유효하다. 두 트럭 모두 느리고 직립형이며, 성능에 비해 훨씬 더 사랑받는다. 그러나 디펜더의 이야기는 포터가 결코 가지지 못한 방향으로 전개되었다. 젠트리피케이션을 겪은 것이다. 스타일이 바뀌고, 옵션이 6자리 가격을 넘어서고, 런던의 레스토랑 밖에 주차되고, 제임스 본드에게 넘겨졌다. 어느 순간 도구에서 의상이 되어버렸다.

포터는 그런 승진을 결코 경험하지 못했으며, 바로 그것이 초우의 본능이 통하는 이유다. 포터는 여전히 작업 현장에 있고, 비상등을 깜빡이며 언덕에 이중 주차되어 있으며, 자신에 베팅하는 사람의 첫 번째 진지한 구매다. 그것은 디펜더가 뒤에 남겨둔 것과 계속 연결되어 있다.

바로 그것이 이 내기의 핵심이다. 글로벌 수집가 시장은 희소성과 속도를 숭배한다. 미니 GT는 한국에서 둘 다 아닌 차량으로 출발했으며, 모든 사람의 삶 어딘가에 이미 하나씩 있기 때문에 정확히 그것을 선택했다. 도로 위에서 가장 한국적인 자동차는 브로셔에 실린 차가 아니다. 아무도 사진을 찍지 않는 트럭이며, 글렌 초우가 가장 먼저 손을 뻗은 그 트럭이다.